In Prog We Trust

Entrevista a Javier Calvo: “Cuando Babelia desaparezca, aún quedará Cosmopolitan y Woman”

In Apocalipsis YA, Versus on 29 abril, 2010 at 12:48 pm

[Aquí va la entrevista íntegra que le hice ayer a Javier Calvo, con motivo del lanzamiento de su última novela, la alucinada-gótico-victoriana-steampunk-y-criminal Corona de flores (Mondadori). Una conversación larga, algo más personal de lo que estoy acostumbrado a hacer, y que no pudo comenzar mejor: “Me han dicho que me prepare. Que llega El Rey Pálido. Que tengo que traducirlo”. Y qué ganas de leerlo, Javier]

Bueno, no sé la idea de El Rey Pálido te gustará del todo. Aún recuerdo lo que me dijiste sobre Bolaño y la manía de editar libros que los autores no pudieron terminar en vida…
He recibido impresiones buenas y malas del libro de Foster Wallace. Pero es que lo de Bolaño… Tengo la poderosa sensación de que hay alguien en algún lugar escribiendo novelas de Roberto Bolaño. Es una idea que me resulta cada vez más verosímil.

Parece que Barcelona es la protagonista de ‘Corona de flores’. Pero parece una Barcelona anclada en el tiempo, fruto de una ucronía, una Barcelona rollo steampunk. ¿Qué ciudad tenías en la cabeza?

En realidad, la reconstrucción histórica es bastante fiel. A nivel de intención, por lo menos. Hay bastante menos invención de lo que parece. Hice esta cosa que es muy de escritor de intriga: documentarme, yendo a bibliotecas, leyendo libros de historia, novelas de la época, fotocopiando mapas… Es bastante verídico. Cosas como la violencia extrema, que hoy nos puede parecer extrema, es de la época. Cómo trataban por ejemplo a los locos en los manicomios, como la escena ambientada en el pabellón de mujeres del hospital psiquiátrico de Barcelona: es cierta. O el comportamiento extremo de uno de los protagonistas, De Paula, el comisario: la gente me dice que les resulta psicótico, violento, paranoico. Pero en realidad es la conducta estándar de un comisario de policía de la época. Otro personaje es una sordomuda, a la que todo el tiempo pegan, que violan y abandonan: en realidad, a los sordomudos de la época les abandonaban en la calle y no tenían casi valor humano.

En ese sentido, hay elementos que parecen una estilización de la tradición criminal actual, que es muy violenta, pero también es verdad que he usado en mi beneficio una época que ya era sórdida de por sí. Utilicé algunos recursos, como escribir una novela sin mujeres: así el ambiente se vuelve mas violento, los personajes se relacionan con amenazas, etc. Un pequeño truco. Pero en el fondo son elementos que ya estaban en la época, porque las mujeres entonces socialmente no tenían relevancia, con lo cual ha sido mas fácil escribir una novela sin mujeres que hoy, que estamos acostumbrados a que hombres y mujeres interactúen en todos los niveles. Todo los protagonistas son así, con rasgos de masculinidad old school.

Por otro lado, la época tenía cosas que me interesaban mucho. La restauración borbónica para Barcelona fue una época lamentable, un desastre, una época tétrica, de represión cultural y política, donde mandaban una capitanía general que eran militares… Era una ciudad vigilada, ocupada militarmente. No era ya ni la época de la revolución liberal, de la primera República, ni tampoco era la época del renacimiento de la cultura catalana moderna. Era algo que estaba en medio, una época sin horizonte al que mirar, más allá de la industria. Es una época de transición. Habían tirado las murallas, que era lo que definía un poco la identidad de Barcelona (ciudad pequeña, de artesanos, medieval en su estructura), pero tampoco la ciudad de fábricas, industrial, que sería. Y es una época en la que me sirve representar el eje del libro: el conflicto entre el progreso, la ciudad moerna, la ciencia, la razón, y por otro, la magia, la superstición. Me parecía perfecta la época y con muchos elementos que me servían.

El tema del steampunk… Es curioso, pero de lo que he leído de las pocas entrevistas de promoción que me han hecho  (Manu González para Qué leer y Javier Blánquez en El Mundo), los dos mencionaban steampunk. Algo muy curioso.

Debe de ser la cosa de la Pseudoquidea y toda esa ciencia incontrolable que se ve en el libro…
Hay un elemento steampunk casi literal: el Dosel de Sombras, pero es algo que se me ocurrió no cuando escribía, sino como fuga, como concesión: esa especie de nube química que cubre la ciudad todo el tiempo como representación de la adulteración, de la ciudad como algo químico, una industria. No se me ocurría que fuera steampunk, pero ahora parece que así es…

Bueno, a mí la novela me parece tan ‘steampunk’ como pueda serlo ‘La ciudad de los niños perdidos’ o ‘Delicatessen’… A veces, tu Barcelona parece postapocalíptica.
No conozco la tradición steampunk. Lo único es Alan Moore, la Liga de los Hombres Extraordinarios y tal, con sus máquinas. Pero sí que es verdad que si coges una máquina del tiempo y te fueras a la época victoriana, y vieras todo aquello a tu alrededor, lleno de mierda, la gente sucia, tan contaminado que no pudieras ni respirar… dirías esto es steampunk. Probablemente fuera steam, sin punk.  Pero muchas cosas como el Dosel de Sombras, que meto y que provoca esta sensación, son cosas que he soñado. Me gusta algo, lo apunto y lo meto en la novela. Como método de composición es un poco cutre…

…es genial. Por lo menos, desde el punto de vista de la calidad de tus sueños que tienes.
Creo que no. Son bastantes costumbristas. Pero de vez en cuando, todos soñamos algo raro.

¿Nació como novela de crímenes? ¿Cuál fue la semilla del libro?
Tiene origen en otra cosa. Hace como dos años, me llamaron de una editorial americana, pequeña, de Brooklyn, que está haciendo una serie existosa (inexplicablemente existosa porque está hecha con el culo) llamada Noir Series. Son libros sobre ciudades y relatos criminales ambientados en esas ciudades: Estambul Noir, LA Noir… y Barcelona Noir. Me encargaron a mi, entre otros, uno de los relatos. Lo escribi basándome en un par de sueños que había tenido, y salió un relato de 15 páginas, protagonizado por Semproni De Paula y Menelaus Roca, y era bastante extraño: aparecía ya la fotofóbia de Roca y un asesino/mago albino. Lo mandé ilusionado y me lo rechazaron diciendo que no se entendía, que no tenía ni pies ni cabeza. Creo que el libro no salió finalmente.

[Calvo se ríe y lee en voz alta: “Mensaje de Facebook: la editorial Anagrama te ha añadido como amigo”]

Despues pensé: me gustan los personajes, me gustan las novelas de crímenes y misterios protagonizados por dos tipos que se sirven de contrapunto, tipo Watson y Holmes. Soy, por ejemplo, muy fan de Los misterios de Bryant y May, de Christopher Fowler, que tiene dos detectives, en Londres, psicogeógrafos y tal, personajes como de Alan Moore o Ian Sinclair, que van investigando cosas relacionadas con templos masones… un flipe. Queria hacer algo así. Se me ocurrieron los dos protagonistas, y luego les monté un caso para que volvieran a encontrarse y lo resolvieran juntos. Asi que primero llegaron los protagonistas.

La idea era, si funcionaba la novela, hacer mas cosas con ellos. Eventualmente, escribir otra o hacer incluso una trilogía. De hecho, hay una editorial de novelas gráficas que me ha dicho que les gustaría hacer una novela grafica de unas 130 páginas con ellos. Por supuesto dije que sí.

Incluso había intención de hacer un spin off para promocionar el libro…
Sí, pero al final no se ha hecho. La única idea es recuperar a los personajes, pero también es complicado: escribir series de libros se presupone a autores de género, populares y tal, pero yo, como supuestamente soy autor literario, no debería escribir cosas como series. Pero veremos: ¡a lo mejor voy y lo hago!

¿Puedes profundizar un poco en cómo moldeaste a unos personajes tan extremos?
Primero de todo, cuando los tuve a los dos, una de los cosas que me planteé como desafío fue saltarme esa ley narrativa que es la ley de la empatía: en el policial contemporáneo, los protagonistas son personajes oscuros, moralmente ambiguos, contaminados, pero siempre debe respetarse la ley de la empatía, es decir, el lector debe poder identificarse con el protagonista, incluso en casos extremos, como la serie Dexter, con un asesino en serie. Yo quería ver si se podía romper y disfrutar de la novela sin eso. Creé a dos personajes sin rasgos positivos, que no pudieran caerte bien. Y me di cuenta que es imposible en realidad: conozco gente me ha dicho que les caen bien De Paula y Roca.

Por otra parte, quería que todos los personajes encarnaran algo en la novela que trascendiera al personaje. Obviamente, el conflicto entre progreso y su reacción está en Roca (que repersenta la ciencia, el lado inhumano de la ciencia, mejor dicho, un tipo que carece de emociones, que no le importa nada, solo hacer sus experimentos; es científico antes que nada). Luego esá Aniol Almarrosa, el novelista, que más allá de la caricatura del escritor romántico es alguien de espíritu moderno y más que lo amoral, representa lo inmoral; es un tipo que está comprometido con el inmoralismo y el mal, rollo Baudelaire, que se plantea hasta dónde se puede llegar cuando no hay Dios ni valores absolutos. En ese sentido, es un hombre moderno. Y luego tienes al Asesino de la Esperanza, que es la reaccion contra todo eso, contra la modernidad, el progreso, la ciencia, el tipo que intenta que la ciudad siga siendo un templo, algo con un sentido telúrico, atávico. Es un mago, un asesino, un sacerdote. Quería que todos fueran mas alla de su personje, que repreentara las fuerzas de la novela.

Y luego están los defectos que los humaniza: los dos protagonistas son despreciables pero tienen defecto0s que ayudan a meterse en los personajes. Mira Roca: como científico, su trabajo se basa en la percepción del mundo, pero se relaciona con él sin salir de casa, por problemas de agorafobia y fotofobia, lo que le condena a salir de noche, a esconderse. Y De Paul, representa la masculinidad tradicional, violenta, pero el pobre es muy pequeño, su mujer se la pega con todos. Son ese tipo de defectos que van en contra de lo que ellos mismos quieren ser.

Decías que el eje de la novela era el conflicto entre progreso y naturaleza, ¿se puede extrapolar ahora? ¿Hay nostralgia por tu parte de algo que ya no es ni será nunca más, valores perdidos? ¿O eres del tipo urbanita e industrial?
Hmmmmmmm… [Rie]. Bien pensado, jejeje. Como conflicto, me parece universal. Es más obvio en esta época, está más claro. Pero hay quien me ha dicho que esto se asemeja a la reacción que se vive hoy contra la ciencia en EEUU. Es cierto, pero es algo pasa en todas partes: no hay un pulso racional sin la reaccion irracional. Y la religion viene de cosas mas ancestrales, como el miedo a morir, el cazador en el bosque con miedo a morir. En ese sentido, más que un paralelismo entre esta Barcelona y la época contemporánea, es el relato de una pulsión universal.

Nostalgia… nunca antes me había preguntado por esto. Pero sí es cierto. A nivel personal, ni siquiera se si es interesante de contar en una entrevista, pero la novela es resultado de un movimiento por mi parte a lo religioso, que se ve en mi percepción de la ciudad. Volví a España hace 8 años y desde que volví al Raval, he podido desarollar una relación mas estrecha con el barrio. Y parte de esa relación ha sido una exploración geográfica pero también espiritual con el barrio: ver lo que era, lo que es, lo que están haciendo con él, y una reaccion de rechazo a las intervenciones políticas en el Raval de BCN. Es algo sobre lo que he escrito artículos y sobre lo que estoy escribiendo un ensayo, que tiene que ver algo con la Corona de flores pero centrado en esa parte de la ciudad. Pero sí: noto un movimiento de profanación de esa parte de la ciudad. No sólo en ese sentido de execración , que empieza con la desamortización del XIX, la especulación del suelo, y estos movimientos regidos por la lógica capitalista de destrucción y comercialización, de execracion y profanación en muchos sentidos. El ensayo va sobre eso, e igual se puede relacionar con la novela, pero si se hace muy directamente, se podría sacar la conclusión de que mi ideología y la del Asesino de la Esperanza son las mismas, y que por lo tanto podría empezar a matar a personas en cualquier momento…

…o que es una novela política…
Eso es genial: en realidad, desde este punto de vista, es una novela política. ¿Tú de donde eres?

De Badajoz. Pero llevo aquí 15 años. Y cada vez soporto menos la ciudad. Es amorfa, extraña. Sin sentido. No sé si es lo que te pasa a tí con Barcelona.
Madrid es muy distinto. Sí es amorfa, sí es extraña, y muy nerviosa. Para una persona de Barcelona como yo, lo noto al cuarto día, que empiezo a notar esa especie de ausencia de elementos geológicos, para empezar, de puntos cardinales. No hay nada que sirve de referencia. BCN es muy sencilla: miras a un lado, y ves el mar, miras atrás, y ves las montañas. A un lado, un río. Al otro, otro río. Dices: “bien, estoy en BCN”. Y como es en pendeinte, tus pies te dicen hacia donde vas. Madrid no tiene nada.  Madrid tiene esa cosa también de la meseta. Aquello de: tío, lo siento mucho, pero estás vivendo en medio de un desierto. Es lo que pasa por poner tu ciudad en medio de un desierto.

¿Cuándo hay de alan Moore y de tebeo? Me recuerda a From Hell, a la sensación de en algún lugar hay un peligro inminente a punto de estallar.
Muy poco en realidad. No soy muy lector de cómic. Casi nada. Alan Moore es el único que conozco y me interesa. Y no toda su obra. From Hell, Lost Girls… pero no puedo tragarme un cómic de superhéroes ya lo haya escrito él o nadie, es algo que me supera. He intenado leer a Neil Gaiman, y lo he dejado: me parece detestable la mayoría de lo que ha escrito. Y Alice in Sunderland la acabo de leer ahora, cuando se ha publicado en mi editorial.

Lo que pasa es que tanto Moore, como Gaiman o Talbot pertenecen a una escena cultural británica mas amplia, que engloba a varios escritores, que creo que conozco bien y que sí que una referencia que forma parte de la novela. Por ejmeplo From Hell es en realidad una revisión de un libro de Ian Sinclair que se llama White Chappell, Scarlet Tracings, un libro sobre Jack el Destripador, una novela extraña, oscura, difícil de leer, pero una de mis favoritoras, que he releído un monton de veces.

Pero la mayoría de referentes son mas literarios que audiovisuales. En los ultimo años he tenido dos hijos y entre eso y el trabajo, he tenido menos tiempo libre y he preferido concentrarme en la literatura, he dejado de ver películas y series de televisión, y creo que se ha notado. Eso, y porque no quería ser afterpop ni ninguna otra cosa…

La parte victoriana también no hay que releerla, es parte del imaginario: no tienes que releer a Conan Doyle, ni Stevenson ni Poe: ya sabes lo que son. Son un referente muy útil porque sabes que si escribes de una manera, recreas algo que la gente conoce, la cosa esta de crimenes de callejones y de cosas así.

Y luego hay dos escritores de Barcelona que ya cite en mi blog: Joan Perucho y Juan Eduardo Cirlot. Cirlot está recuperado y su obra está reeditada. Pero Perucho está olvidado. Lo considero precursor de todo. Cualquier memo que hoy dice que es innovador y que ha inventado escribir de forma discontinua y rara no tiene nada que hacer frente a él. Lo que pasa es que escribió en catalán, era bilingüe, de derechas… pero estoy pensando hacer algo, recuperarlo. Sus Historias naturales, de principio de los 60 y de sus primeras novela, están ambientada en la época carlista en BCN, y es una novela de vampiros. En su momento se leyó mal, como una parodia, pero a la vez tiene algo oscuro, ambigua, muy rara. Es increible. Tremenda.

Recuerdo tu tribuna de El País, “Por un libro universal”, a la que te contestó, semanas después, Luis G. Martín. Hablabas de que lo está en peligro en el cambio de sistema no son los derechos del autor, sino los beneficios del empresario. Cualquiera te diría que tiras sobre piedaras sobre tu propio tejado cuando hablas de autoedición…
Nadie sabe qué pasará. La respuesta de Luisge Martin iba creo por otro lado. Hay una percepción por parte de muchos escritores, pero en general en la industria, de que la figura del editor es necesaria. Y que el escritor se relacionase con los lectores, que era lo que yo sugería como vía de futuro, es percibido como amenaza no solo por el empresario, que busca un beneficio, sino como una amenaza para el bienestar de la propia literatura; entienden que la literatura es funcional porque hay una serie de filtros y que, si desaparecen, todo sería caótico, todo el mundo sería escritor… lo que es visto como un peligro.

En realidad, todo esto ya ha pasado con la crítica literaria. Ahora se quejan de que todo el mundo es crítico por los blogs. Pero la aparición de los blogs implica que la autoridad del crítico ha quedado dispersa. Y están rabiosos. A ellos, lo que les confiere autoridad es aparecer en un periódico, aparecer en Babelia. Pero si el mismo libro puede ser criticado por Ibrahim Berlin en su blog  poro cualquier chaval en Internet, su primera reacción es: “No tiene validez porque no está en un suplemento”.

Pero yo he pasado mucho tiempo viviendo entre España y USA. Y ves el desfase temporal. Allí, el año pasado, hice una promoción con mi libro anterior, y el panorama va dos años por delante. Allí, los principales periódicos ya han cortado todo el tema de los suplementos literarios, apenas hay crítica literaria porque todas las partes que son mas deficitarias de los periódicos de papel se están cortando: si en New York Times había, por ejemplo, 10 críticas semanales, ahora hay dos. Con lo que casi ningún libro llega a los suplementos. Así que las editoriales piensan en la promoción enviándoselos a los blogs, a los que tienen mucha visitas y han conseguido respeto y autoridad. Dentro de 3 años, cuando El País y La Vanguardia vean que no pueden aguantar las páginas del suplemento de cultura, los que quedarán serán estos tíos de los blogs, o el portal digital de cual… Nadie aspira a entrar en New York Times porque sabes que está allí gente como Philip Roth. El panorama de criticas en EEUU es blogs, revistas femininas (que, asombrosamente, siguen publicando críticas porque saben que las mujeres leen: cuando Babelia haya muerto, quedará Cosmpolitan, Woman y todo esto).

Y si ya ha pasado con la crítica. ¿Pasará con los libros? Posiblemente. Es difícil verlo ahora porque en España muy poca gente tiene ebook, y tampoco recursos para sacar su propia edición digital. Pero receurda cómo era el mundo hace diez años… No parece tener nada que ver con lo que es hoy. Asi que hace de 10 años, estás sentado haciendo una entrevista y te dicen que en el móvil tendrías conexión a Internet y que te avisan de un nuevo amigo en Facebook y no lo creerías.

La propia salida de los periodistas ahora es la misma: tener un blog. Y hace diez años seguía pareciendo que, o escribías en un periódico, o estabas muerto. Y lo que comentas de los libros… es algo que sucede por ejemplo en los videojuegos: se mandan a blogueros influyentes, como un medio más. En cualquier caso, ¿tiene que tener la industria del libro miedo a que le ocurra lo que a la music a y cine?
El miedo existe. El tema del cine es un fantasma y está ahí. Mi editor, por ejemplo, cuando le dije que iba a tener una web y poner zona de descargas no veas como se puso: “Ahí solo artículos ya publicados, nada de relatos, ni libros enteros”. Aquello que no interfiera con la dinámica editorial. Y cuando se publicó Corona de flores, hablé con el departamento de prensa para enviar el libro a una lista de blogs, y me dijeron que a los de America Latina, nada. Alli, ni libros ni PDF, me dijeron, por peligro a hacer copias y edición pirata. Estamos hablando de la visión de America Latina como Mordor, como lugar malvado, donde copian tu libro. Es gracioso.

Creo haber visto en tu Facebook que ibas a hacer una traducción completamente libre de…
Sí, era de otro libro de Ian Sinclair, Life is full of territories. Lo puse, y fue muy gracioso. Lo estoy traduciendo, de manera lenta, pero no fue un arrebato: quería ahcer algo para mis amigos, para compartir, porque hay gente que da pereza leer inglés, etc. Lo mejor es que, a la semana siguiente, ya me llamaron de una editorial para comprarme la traducción. Ahí sigo.

Antes de irnos, puedes adelantar algo de El rey pálido
No he empezado. Lo haré ahora, en primavera, pero creo que es para 2011 en España. Creo que todavía no está publicado en USA, y no sé nada más.

Has hablado en la entrevista varias veces de tus sueños y su influencia en lo que escribes. ¿Con qué sueñas?
Tengo sueños normales. La gente como nosotros, que está comlpetametne absorbida por el trabajo, creo que tenemos sueños costumbristas: sueñas que trabajas, que cambias un pañal, que llegas tarde a algún sitio. A veces sueñas con algo raro. Pero soy un extremista del control, creo en la planificación absoluta de una novela y antes de escribir un libro, lo tengo todo escrito en notas, capítulo a capítulo, escena, se lo que va a pasar. Me divierte planificar la estructura, controlar el ritmo del libro. En ese sentido, soy muy tradicional y conforme más tiempo pasa, más a favor estoy de una narrativa lineal, transparente. Creo que es algo general y que, a medida que un escritor madura, todo tiende a ser más sencillo. Ahora tengo claro lo que quiero decir y no quiero que la forma del libro distragia al lector; quiero que se meta en él. Busco una forma clara, sencilla, 300 paginas y un policial en el que la gente se meta en la atmósfera y entienda lo que queiro decir. Soy trabajador, oficioso y tradicional. Aunque es verdad que hay un momento previo, en el que creo que hay un automatismo permitido: yo uso sueños y me puedo permitir relacionar cosas dispares, o imaginar al azar, y ver qué se puede hacer. Creo que permite romper la previsibilidad de lo anterior. Hay tres o cuatro ideas de la novela que están cogidas sueños. Es un poco una modalidad de escritura automática, experimental a la manera de John Cage, aquello de tirar los dados y lo que salga. Utilizar esa cosa aleatoria. Si no lo hubera suado, como el Dosel de Sombras o Pseudorquidea, y ahora no estarían diciendo por ahí que es steampunk.

FOTO: Graciela del Río

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: