In Prog We Trust

Una tarde en el circo (con Leopoldo María Panero)

In NoFicción, Versus on 6 marzo, 2014 at 4:56 pm

Panero pide tabaco.

Llegó ayer de Las Palmas, por la mañana visitó la Residencia de Estudiantes y por la tarde la Feria del Libro.

Dice que fuma cinco paquetes al día.

Parece que la butaca alta sobre la que se sienta en el interior de la caseta 295 le quema por dentro de los pantalones.

Es media tarde y ya se agrupan al otro lado un montón de rostros apretados que se esfuerzan por guardar la distancia de seguridad, como si estuviesen ante el animal más exótico y peligroso del zoológico.

«Leo –le dice la mujer de la editorial–, te voy a presentar a un periodista».

Y Panero se levanta, extiende su mano y vuelve a garabatear para alguien un ejemplar de su último libro, «Prueba de vida. Autobiografía de la muerte» (Huerga y Fierro).

***

«¿Tú cómo te llamas?», repite a todo el que le pide una firma, con el mismo tono que emplearía alguien que ha descubierto a un extraño en su casa en plena noche y le pregunta quién es.

«Dicen que el loco hierra y miente, pero no miente nunca».

Sus respuestas son tan caóticas como malas las preguntas del periodista.

Le traen tres paquetes de «Nobel».

Panero está rodeado de platos de cacahuetes y apoyado en un cenicero repleto de colillas, vacío al minuto, lleno de nuevo al siguiente.

«Los curas están patogénicos, amenazan con el infierno, y la guardia civil tiene manía persecutoria», le cuenta al periodista.

Una lectora le comenta que le vio en el programa de Sánchez Dragó.

«Por ti, no por él», aclara la lectora.

Panero pide más zumo de naranja y apaga un cigarro por la mitad.

Ahora es una chica vestida de negro la que se le acerca.

«¿Te acuerdas de mí», le dice.

Panero dice que sí con la cabeza y baja la mirada.

Ella se acerca más y le susurra al oído.

Panero no contesta. No mira.

«No te pongas tenso», le dice la chica.

«Nos vemos».

Y se despide.

***

El periodista siente miedo.

Y Panero lo huele.

Ve el miedo en su rostro de niñato con peinado de futbolista. Lo ve en esa mirada rara, la misma que tienen muchos de los que se le acercan.

El periodista vuelve al ataque con algo tonto sobre si la Feria le parece un circo.

«Es un aburrimiento. Oscar Wilde, cuando salió de la cárcel, ya no era Wilde. Lo mejor de esto es el contacto humano. Me gusta, porque estoy más solo que la una».

***

Hoy es la penúltima jornada de la Feria.

No hay nada que recuerde las multitudes del fin de semana pasado. Será por el bochorno, será por la lluvia intermitente que ha llenado El Retiro de olor a barro.

El periodista le pregunta si tiene interés en ver a algún autor, y Panero se levanta. «Sí, estaría bien dar una vuelta por las casetas», y se dispone a salir.

«No, Leo –le dice alguien de la editorial–, tienes que quedarte y firmar hasta las nueve».

Publicado originalmente en La Razón el 15/06/2003.

La foto la he cogido de aquí.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: